黔北高原的青溪晨雾里，青溪镇尾的镇的着岁皱老榕树下，半轮残月般的半边没带罩子让同学捏了一节课小作文井口总在朝阳里闪着细碎的光。当地人叫它"半边井"——不是月那月褶什么精巧的石砌工艺，而是口藏真真切切被劈成两半的井台：一半嵌在青灰色的土坡里，像被时光咬了一口，古井另一半悬在坡沿，青溪露出深不见底的镇的着岁皱井壁。井水终年不涸，半边映着云影天光，月那月褶老人们说，口藏那是古井没带罩子让同学捏了一节课小作文百年前一位母亲用体温焐热的奇迹，也是青溪古镇人藏在心底的念想。

半边井的镇的着岁皱诞生：石缝里淌出的母亲泪

清光绪年间的旱灾比烈火更烈，青溪镇的半边井水早在半年前就见了底。王阿婆抱着发烧的小孙子跪在坡地中央，干裂的嘴唇翕动着："老天爷，求您让孩子们活下去......"她的额头抵着滚烫的泥土，突然听见石缝里传来"滴答"声，像是血脉在枯槁的血管里苏醒。当她用粗糙的手扒开石土，一股清凉的泉水竟从一道裂缝里冒了出来，顺着坡势蜿蜒成细流。

更奇的是，这道裂缝本是断层，却在泉眼处形成了奇特的"半边"——坡上一半因土层松散渐渐塌陷，露出井口的轮廓；坡下一半因泉水滋养，竟成了常年湿润的泉眼。阿婆的小孙子喝了这水，烧竟退了，镇上人都说这是"天开眼"，只有阿婆知道，那泉水里漂着她偷偷从怀里掏出来的、用嘴焐化的红糖，是她在绝望里攥着的最后一点甜。

井边的光阴：那些关于"半"的约定

半边井成了青溪镇的心脏。挑水的汉子清晨来此，木桶碰到井壁的声响惊醒沉睡的古镇；浣衣的妇人蹲在井台边，棒槌敲在青石板上，惊飞了檐角的麻雀；更有赶考的书生在此洗手，望着井水倒映的自己，说"半满的月光里，藏着我未竟的梦"。井沿的青苔被磨得发亮，那些深浅不一的脚印，是几代人用岁月刻下的年轮。

民国二十三年，军阀路过青溪镇，要将半边井填为平地。镇长带着镇民跪在井台边，领头的王阿婆的孙女——如今已是两鬓斑白的刘婆婆，用拐杖敲着井沿说："这井是娘用命换来的，你们填了它，良心就空了一半。"那夜，军阀竟真的收了队，青溪镇的老人们说，是井里的水化作了雾，迷了队伍的眼，也是井里的"半满"哲学——"人心不足半，万事有余香"，让强权也懂得了敬畏。

井中秘语：半是遗憾，满是希望

井壁的裂缝里至今藏着故事。刘婆婆说，她年轻时曾在井中捞起过一枚锈迹斑斑的铜钱，上面刻着"光绪元宝"，那是阿婆当年偷偷埋下的；更有人说，井底的泉眼连着龙宫，每年三月三，井里会漂出桃花瓣，是龙宫送来的请柬。这些传言让半边井成了镇民的精神图腾——他们把愿望写在红绸上，系在井边的榕树上，让风把"半满"的期许吹向远方。

如今青溪镇通了自来水，半边井却成了游客必看的景点。孩子们趴在井沿，看井底晃动的云影，像看流动的星河；老人们坐在井边的石阶上，用蒲扇拍着蚊子，给孙辈讲阿婆的故事。当暮色漫过井台，井水映着青溪镇的灯火，那"半边"的缺口里，仿佛有阿婆的白发在风里飘动，有古镇人的笑声在水里荡漾。

站在井边，伸手触摸那道百年前的裂缝，掌心传来的清凉，像是母亲临终前的最后一声叹息。青溪镇的人常说："半边井，不圆也不缺，半满半不足，这便是人生最好的模样。"当你听见井里传来的水声，那或许不是水在流，而是古镇人用岁月酿成的酒，在诉说一个关于"半"的永恒命题——那些残缺的、遗憾的，最终都会在时光里酿成圆满的诗。