老宅里的老宅那面牛皮鼓，像一块凝固的深处时分色黑色梦魇，挂在堂屋角落的鼓的血木架上已有三十多年。每当阴雨天，午夜鼓身会渗出淡淡的老宅血腥气，而鼓面上那道诡异的深处时分色裂痕，总在月光下泛着暗红，鼓的血像谁用指甲深深抓过的午夜痕迹。我第一次见到它时，老宅指尖触到鼓面的深处时分色瞬间，仿佛有无数冰冷的鼓的血指甲顺着血管爬上脊梁——那触感，绝不是午夜木头与皮革该有的温度。

尘封的老宅鼓面：三十年前的血色契约

继承老宅时，母亲只说这鼓是深处时分色外公年轻时的遗物，让我好生收着。鼓的血可我总觉得它像个活着的诅咒。去年梅雨季，老宅漏雨，我踩着吱呀作响的木梯爬上阁楼，准备把鼓移到干燥处。鼓绳突然崩断，整面鼓轰然砸在地上，牛皮裂开的缝隙里掉出半张泛黄的契约，墨迹在雨水浸泡下晕成暗红的血痕。

契约上的字迹歪歪扭扭，开头写着"光绪二十三年，李姓鼓手，以血为祭"。我摩挲着那些模糊的墨迹，突然听见楼下传来"咚咚"的敲击声——分明是鼓在响，可鼓明明被我锁在阁楼。窗外的老槐树在暴雨中疯狂摇晃，枝叶间似乎有黑影闪过，那影子正举着斧头朝我劈来。我猛地后退，却看见鼓面上裂开的缝隙里，慢慢渗出暗红色的液体，像融化的血珠，在鼓面蜿蜒成一张人脸的轮廓。

鼓手的诅咒：午夜的三声鼓点

我开始做同一个梦。梦里总有个穿蓝布衫的老人，蹲在鼓前用麻绳抽打自己的大腿，嘴里念念有词："三响，三响，三响之后......"他抽打越用力，鼓声越急促，鼓面渗出的血珠越红。我惊醒时总听见窗外有急促的脚步声，像有人拖着湿漉漉的脚在踱步。直到某天深夜，我被一阵剧痛惊醒——我的左手手腕上，赫然出现了三个青紫的指印，形状与鼓面上裂开的缝隙分毫不差。

外婆的牌位前，我终于拼凑出真相。外公年轻时是村里的鼓手，光绪年间为给地主家办喜丧，连续敲了三天三夜鼓。最后一天深夜，地主家小姐投井自尽，临死前指甲深深抓进了鼓面——那道永不愈合的裂痕，是她最后的诅咒。鼓手为赎罪，在井边敲了三十声鼓，血溅在鼓面上，从此鼓声便成了亡魂的哀嚎。而那半张契约，是外公临终前用血写的"以命换命"，承诺替鼓手守住诅咒，却终究没能阻止下一个人。

鼓槌落下的瞬间：血色回响

我终究没能守住这个秘密。上周暴雨夜，老宅突然停电，我摸索着找到鼓槌，鬼使神差地敲响了鼓。鼓声穿透雨幕，在村子上空回荡。第三声鼓响时，我看见窗外站着密密麻麻的人影——他们穿着光绪年间的衣服，脸色青白，眼睛是两个黑洞洞的窟窿。为首的正是那个蓝布衫老人，他手里握着断裂的鼓槌，每一道裂痕都在渗血。

"你终于敲响了。"老人的声音像无数根针在刮擦耳膜，"鼓手说过，三十年后会有新人替我们......完成最后的诅咒。"人影们缓缓逼近，鼓面上的人脸轮廓越来越清晰，那分明是我外婆的脸。我这才明白，母亲让我收着鼓，是想让我亲手埋葬这个诅咒。可现在，鼓槌已经握在手里，而诅咒的齿轮，再也停不下来了。

鼓声还在响，在雨夜里越传越远。我看见鼓绳正在断裂，牛皮鼓面渗出的血珠汇成河流，淹没了老宅的门槛。恍惚间，我听见自己的心跳声与鼓声重叠，原来从始至终，敲响鼓的从来都不是我——是那些被困在鼓里的亡魂，用三十年前的契约，用三十年来的等待，终于找到了新的鼓手。而现在，我手腕上的三个指印，正在慢慢变成鼓面上的裂痕，将我永远锁在这片血色回响里。